姥姥家三面都是山。

　　山连个像样的名字也没有，南边的是南山，北边的叫北山，西边长长的便是长山。

　　一村的人都指着这一片山。吃的、住的、用的，孩子上学的学费，结婚的新房，都要向山里寻，从山中取。就连人老了，还得从山上找一方好木头打一副寿材，埋入这里，堆成一个个小土包，成了这山的一部分，继续守护着他们的子子孙孙。

　　每次去姥姥家，只要是不着急赶路，我都会去山上转转，总觉得有什么东西在吸引着我，召唤着我：来吧！

　　我去了。

　　山不高，我却从孩童爬到了中年。后来，我便鼓动着爱人、儿子和女儿一块陪着，沿着弯弯曲曲的山间小路，轻装信步，率性而行。身旁是爱人执手不离左右，儿子则贴身护卫着采花逐蝶、四处乱跑的妹妹，一家四口就这样有一搭，无一搭。肆意地观山峦起伏，赏松柏常青，看狗尾草在风中摇曳，瞧知名不知名的虫儿在草丛间穿梭。兴起时也会大喊一声“你～好～”，声音传出去好远，却从未听到过回响，倒是惊动了在树上休憩的几只斑鸠，扑棱棱逃离到另一座山上去了。偶尔碰到田间劳作的村里人，不免又要有几句寒暄，“忙着了?”“这都多少年不见了？孩子都这么大了！真像你小的时候。”就这样，走走停停，少了攀登之苦，多了闲庭之乐，倒是正好可以趁兴而去，趁兴而归。

　　山很贫瘠，却像姥姥的笸箩藏满了针头线脑和各种宝贝一样，在漫山遍野的杂草丛、碎石堆里生长着星星点点的庄稼蔬菜，玉米、高粱、地瓜、山豆角、南瓜、冬瓜。地不大，大得像姥姥炕上的凉席，小的像姥姥灶上的锅盖，全凭姥爷一镐一䦆头开出来的。肥是自家沤的农家肥，水是从远处挑来的山泉水，然后一瓢一瓢地浇在苗子的根部。山上缺水，姥爷虽然不知辛劳，但也只能种些耐旱的作物。记忆中每到夏天，姥爷肩头上的箩筐里总少不了新鲜的瓜豆，大锅一熬，便是一大家子的吃食。每当这时候，我总喜欢跟在姥爷屁股后边，只见他有时会拿出一个圆滚滚土豆，有时会是一根裹着绿衣吐着红穗的玉米，扔进烧火的灶里。然后将一些嫩的豆角、辣椒、茄子顺手丢进那缺了口的咸菜缸，缸里红的绿的黄的，颜色便愈发的丰富了。最后，缠着姥姥别忘了灶里的土豆、玉米，那可是最最美味的东西了。

　　如今姥爷早已不在，开荒的地方也重新长满了荒。风吹过，只有狗尾巴草在风中摇曳。看看身边的爱人和一双儿女，环顾这片静卧着的群山，我分明听到熟悉的召唤又一次传来，原来是我那早已远逝的童年。